ひそかに 思って いた 事 もあった。 そうして、 中学校に 

はいる 頃に は、 つまり 私 は、 自分の 文学の 鑑識眼に か 

なりの 自信 を 持って いたと いう わけなの である。 

たしかに、 あれ は、 関東 大地震のと しではなかった 

かしら、 と 思う ので あるが、 そのと しの 一 夏 を、 私 は 

母 や 叔母 や 姉 やら 従姉 やら その他 なんだか 多勢で、 浅 

虫 温泉の 旅館で 遊び暮した 事が あって、 その 時、 一番 

下のお しゃれな 兄が、 東京から やって来て、 しばらく 

私たちと 一 緒に 滞在し、 東京の 文壇の ありさま など、 

と f ,1 ろ ど - ^ ろに 噓を まぜ て (こ の 兄 は、 冗談が うま か つ 

た) 私たちに 語って 聞かせた ので ある。 かれは 上野の 



いれた 奇妙な 作品に、 やたらに 興じて、 「これから は、 

このような 作品 を 理解で きないと、 文学 を 語る 資格が 

無い の だ」 というよ うな 意味の 事 を 言って、 私たち を 

おどかし たので ある。 しかし 私 は、 そのような 作品に 

は 全然、 無関心であった。 そんな 作品に 打ち 興じる 兄 

を、 軽薄 だと さえ 思った。 

そうして 私 は その 時、 一 冊の 同人雑誌の 片隅から 井 

伏さん の 作品 を 発見して、 坐って おられない くらいに 

興奮し、 「こんなの が、 いいんです」 と 言って、 兄に 読 

ませた が、 兄 は 浮かぬ顔 をして、 何だか ぼやけた 事 を 

(何と 言った のか、 いま は 記憶に 無い けれども) ム ニヤ 



しゃる ところに 偶然 私が お伺いして、 その 折の 井伏 さ 

んの 情景な ど 記す にと どめる つもりであって、 その ほ 

うが 高飛車に 押し つける 井伏 論よりも、 ， J の 選集の 読 

者の 素直な 鑑賞 を さまたげる 事す くないの ではない か 

と 思われる。 

さて、 選集の この 第一 巻に は、 井伏さん の あの 最初 

の 短篇 集 「夜 ふけと 梅の 花」 の 中の 作品の ほとんど 全 

部 を 収録し、 それから 一 つ 「谷間」 を いれた。 「谷間」 

は、 その 「夜 ふけと 梅の 花」 に は、 はいって いないの 

であるが、 ほぼ 同時代の 作品で はあり、 かつまた ぺ ー 

ジ 数の 都合 もあって、 この 第一 巻に いれて 置いた。 



通じて 折衝 を 重ね、 とうとう 第二 卷 はこの 十三 篇 とい 

うと ころで 折 合が ついた ので ある。 

第一 巻の 後記に も 書いて おいた はずで あるが、 私 は 

この 選集の 毎 巻の 末尾に 少しずつ 何 か 書く ことにな つ 

ている とはいう ものの、 それ は 読者の 自由な 鑑賞 を妨 

げ ないように、 出しゃばった 解説 は できるだけ 避け、 

おもに 井伏さん の 作品に まつわる 私自身の 追憶 を 記す 

にと どめる つもりな ので、 今回 もこの 巻の 「青 ケ島大 

概記」 など を 中心に して、 昔の こと を 物語ろうと 思う _ 

井伏さん は、 今でも それ は、 お 苦しい にはちが いな 

いだろう が、 この 「青ケ 島 大概 記」 など をお 書きに なつ 



ていら した 頃 は、 文学者の 孤独 または 小説の 道の 断 橋 

を、 凄惨な 程、 強烈に 意識な されて いたので はな かろ 

ク ゝ o 

う 力 

四十 歳 近い 頃の 作品と 思われる が、 その 頃に 突き あ 

たる 絶壁 は、 作家 をして 呆然たら しめる ものが あるよ 

うで、 私の ような 下手な 作家で さえ、 少し は 我が身に 

思い当る ところ もないで はない。 たしか、 その 頃の こ 

とと 記憶して いるが、 井伏さん が 銀座からの 帰りに 

おぎく ぼ 

荻 窪のお でんやに 立 寄り、 お 酒 を 呑んで、 それから、 

すっと 外へ 出て、 いきなり 声 を 挙げて 泣かれた ことが 

あった。 ずいぶん 泣いた。 途中で 眼鏡 を はずして お 泣 



ない が、 しかし、 井伏さん の 同輩の 人た ちから、 井伏 

さんの 小説に 就いての、 いろいろ まちまちの 論 を、 酒 

の 座な どで 聞いた こと は ある。 

「井伏の 小説 は、 井伏の 将棋と 同じ だ。 槍 を 歩の よう 

に 一 つず つ 進める ご 

「井伏の 小説 は、 決して 攻めない。 巻き込む。 吸い込 

む。 遠心力よりも 求心力が 強い ご 

「井伏の 小説 は、 泣かせない。 読者が 泣こうと すると、 

ふ つ と 切る ご 

「井伏の 小説 は、 実に、 逃げ足が 早い ご 

また、 或る人 は、 ご叮 if にも、 モンテ— ニュの エツ 



しばしば こう リ 

れ たきり で、 いや 最も 屡々、 自分で 行李 を 持って 歩 

いた。 彼 は、 一 ェキュ 以上す る 着物 を 着た ことが な 

い、 一日に 一文 以上 市場に 払った ことがない、 と自 

慢 した。 また、 田舎に ある 自分の 家 は、 外側に 壁土 

をつ けない ものば かりだと、 自慢した。 また、 伝う 

る 所に よれば、 ホメ ロス は、 唯一 人し か 下僕 を 持つ 

たこと がなかった。 プ ラトン は 三人。 スト ヮ 派の 頭 

ゼ ノン は、 唯の 一人 も 持たなかった。 

チベリウス. グラックス は、 国の ために 任に 赴い 

た 時、 羅馬 最高 位の 人であった のに、 一日に 唯の 五 

文 半し か 支給せられ なかった ご 



払い、 友人に 向かって そう 云った の を 記憶して いる。 

「青ケ 島 大概 記」 が 発表 せられて 間もなく、 私が 井伏 

さんのお 宅へ 遊びに 行き、 例によって 将棋 を さし、 ふ 

いと 思い出し たように 井伏さん が おっしゃった。 

「あのね ご 

機嫌の よいお 顔だった。 

「何です かご 

「あのね、 谷 崎 潤 一郎が ね、 僕の 青 ケ島を 賞め ていた 

そうだ。 佐 藤 (春 夫) さんがそう 云って た ご 

「うれしいです かご 

「うん ご 



けれども、 井伏さん ほど、 そのに おいに 哀しい 愛着 

をお 持ちに なって いらっしゃる 方 を 私 は 知らない。 学 

生 時代に ボ— トの 選手 をして いた ひとは、 五十六 十に 

なっても、 ボ —， ^を 見る と、 なつかし いという 気持よ 

り は、 ぞっとす る ものら しいが、 しかし、 また、 それ 

こそ 我知らず、 食い入る ように 見つめて いるもの のよ 

うで ある。 

早稲 田 界隈。 

下宿 生活。 

井伏さん の 青春 は、 そこに 於て 浪費せられ たかの 如 

くに 思われる。 汝を 愛し、 汝を 憎む。 井伏さん の 下宿 



生活に 対する 感情 も、 それに 近いので はない かと 考え 

られ る。 

いっか、 私 は、 井伏さん と 一 緒に、 (何の 用事だった 

か、 いま 正確に は 思い出せな いが、 とにかく、 何 かの 

用事が あつたの だ) 所謂 早稲 田 界隈に 出かけた ことが 

あった けれども、 その 時の 下宿屋 街 を 歩いて いる 井伏 

さんの 姿に は、 金魚鉢から 池に 放 たれた 金魚の 如き 面 

影が あった。 

私 は、 その 頃 まだ 学生であった。 しかし、 早稲 田界 

隈の 下宿 生活に は 縁が 薄かった。 謂わば、 はじめて 見 

たといっても よい。 それ は、 遠慮なく 言って、 異様な 



当然、 呑むべき だと 思って いるら しい 気配な の だ。 

私 は 井伏さん の 顔 を 見た。 皆に 囲まれて 籐慨 子に 

坐って、 ああ、 あのと きの 井伏さん の 不安の 表情。 私 

は 忘れる ことが 出来ない。 それから、 どうな つた か、 

私に は、 正確な 記憶が 無い。 

井伏さん も 酔わず、 私 も 酔わず、 浅く 呑んで、 どう 

やら 大過な く、 引き上げ たこと だけ はたし かで ある。 

井伏さん と 早稲 田 界隈。 私に は、 怪談み たいに 思わ 

れる。 

井伏さん も、 その 日、 よっぽど 当惑した 御 様子で、 

私と 一 緒に 省線で 帰り、 阿佐ヶ谷で 降り、 (阿佐ヶ谷に 



は、 井伏さん の、 借りの きく 飲み屋が あった。) 改札口 

を 出て、 井伏さん は 立ち 止り、 私の 方に くるりと 向き 

直って、 こうおつ しゃった。 

「よかった ねえ。 どうなる ことかと 思った。 よかった 

ねえ ご 

早稲 田 界隈の 下宿 街 は、 井伏さん に 一 生つ きまと い、 

井伏さん は 阿佐ヶ谷 方面へ お逃げに なっても、 やつば 

リ追 いかけて 行く だろう。 

井伏さん と 下宿 生活。 

けれども、 日本の 文学が、 そのために、 一 つの 重大 

な 収穫 を 得た ので ある。 



なかろうかと 考えて 居る。 

旅行 は 元来 (人間の 生活と いう もの も、 同じ こと だ 

と 思われる が) 手持ち無沙汰な ものである。 朝から 晚 

まで、 温泉 旅館の ヴェ ランダの 籐椅子に 腰掛けて、 前 

方の 山の 紅葉 を 眺めてば か リ暮す ことの 出来る 人 は、 

阿呆で はなかろう か。 

何 かしなければ ならぬ。 

釣 

将棋。 

そこに 井伏さん の 全霊が 打ち込まれて いるの だか ど 

うだか、 それ は 私に も わからな いが、 しかし、 旅の 姿 



もこら え 切れず 途中下車して、 自身の 力で 動き 廻ろう 

ともが くので ある。 

けれども、 所謂 「旅行 上手」 の 人 は、 その 乗車 時間 

を、 楽しむ、 とまで は 言えない かも 知れない が、 少な 

くと も、 観念 出来る。 

， J の 観念 出来る と いう こと は、 恐ろしい とい う 言葉 

をつ かっても いいくら いの、 たいした 能力で ある。 人 

はこの 能力に 戦慄す る ことに 於て、 はなはだ 鈍で ある。 

動きの ある こと。 それ は 世の ジャ— ナ リストた ちに 

屢々 好評 を 以て 迎えられ、 動きの ない こと、 その 努力、 

それに ついては 不感症で は 無かろう かと 思われる 程、 



うと 田 ^ われる 
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